El mar sin nosotros

Durante años pensé en esa playa como si nos perteneciera. Conocíamos la curva exacta donde el viento cambiaba, el bar que cerraba demasiado temprano y la piedra plana donde dejábamos las sandalias. Cuando regresé sola, todo seguía allí. El agua tenía el mismo color y una familia ocupaba nuestro lugar sin saber que alguna vez había sido nuestro. Sentí una especie de traición: ¿cómo podía el paisaje continuar con tanta facilidad? Me senté hasta que bajó el sol y entendí que yo también estaba continuando, aunque no lo admitiera. El mar no nos había olvidado porque nunca había tenido la obligación de recordarnos. La memoria era mi trabajo. Tomé esta foto para aceptar que un lugar puede permanecer igual y, al mismo tiempo, convertirse en otro.